Na noite de 9 para 10 de novembro de 1938, mais de 1.400 sinagogas e casas de oração foram destruídas ou profanadas, milhares de estabelecimentos judaicos foram saqueados e cerca de 30 mil homens judeus foram presos e enviados a campos de concentração. Os pogroms de novembro não foram uma explosão espontânea de ódio popular, mas a consequência de anos de propaganda, exclusão jurídica e violência tolerada pelo Estado nazista. Por isso, o 9 de novembro continua sendo uma das datas mais importantes da memória alemã: ele mostra como uma sociedade pode aprender, passo a passo, a aceitar que determinados cidadãos tenham menos direitos, menos proteção e, finalmente, menos valor humano.

Antes das vitrines quebradas vieram as leis

Quando as sinagogas começaram a queimar em novembro de 1938, judeus alemães já viviam havia quase seis anos sob perseguição progressiva. Depois da chegada de Hitler ao poder, em 1933, o regime nazista expulsou judeus do serviço público e de diversas profissões, restringiu sua participação em escolas e instituições culturais e transformou o antissemitismo em política de Estado. As Leis de Nuremberg de 1935 deram forma jurídica a esse processo, retirando direitos de cidadania e proibindo casamentos e relações entre judeus e pessoas classificadas pelo regime como de “sangue alemão”.

O historiador Christoph Kreutzmüller chama atenção justamente para essa escalada. Seus estudos identificam episódios de violência antissemita em pelo menos 606 localidades alemãs em 1933, 619 em 1935 e 2.416 localidades em 1938. A violência de novembro, portanto, não surgiu de repente; ela havia sido social e politicamente preparada.

Essa é uma das lições centrais dos pogroms: perseguições em massa não começam necessariamente com assassinatos. Elas podem começar com leis discriminatórias, propaganda, exclusão profissional e a repetição da ideia de que um determinado grupo representa uma ameaça à sociedade.

O que aconteceu em 9 e 10 de novembro de 1938

O assassinato do diplomata alemão Ernst vom Rath, em Paris, por Herschel Grynszpan, jovem judeu polonês cuja família havia sido expulsa da Alemanha, foi utilizado pelo regime nazista como pretexto para desencadear a violência.

Na noite de 9 de novembro, Joseph Goebbels transmitiu à liderança nazista que as ações contra judeus não deveriam ser impedidas. Integrantes da SA, SS, Juventude Hitlerista, estruturas do Partido Nazista e civis participaram dos ataques. Mais de 1.400 sinagogas e casas de oração foram destruídas ou profanadas, mais de 7.500 estabelecimentos judaicos foram saqueados ou danificados e milhares de residências foram invadidas. Cerca de 30 mil homens judeus foram enviados principalmente a Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen.

A cifra tradicional registra pelo menos 91 mortes diretamente relacionadas aos pogroms, embora pesquisas posteriores indiquem número significativamente maior quando se consideram suicídios e mortes posteriores decorrentes da violência e das prisões.

A perseguição também dependia da passividade deliberada das instituições. A sobrevivente Susan Warsinger, então com nove anos, recordou posteriormente como pedras e tijolos eram atirados contra sua casa enquanto um policial permanecia diante da multidão sem intervir. O testemunho revela algo essencial: a violência não foi apenas obra de quem atacou, mas também de um Estado que decidiu não proteger suas vítimas.

Por que historiadores preferem “Pogroms de Novembro”

A expressão Kristallnacht, ou “Noite dos Cristais”, tornou-se conhecida internacionalmente em referência às vitrines quebradas que cobriam as ruas. Hoje, historiadores e instituições alemãs utilizam com frequência o termo Novemberpogrome, “Pogroms de Novembro”, porque a palavra “cristais” pode deslocar a atenção das pessoas para os danos materiais.

O que ocorreu não foi simplesmente uma noite de vandalismo. Judeus foram humilhados publicamente, espancados, assassinados, presos e enviados a campos de concentração. A mudança de vocabulário procura recolocar as vítimas no centro da memória.

O sobrevivente Gerald Liebenau descreveu posteriormente como encontrar uma loja judaica conhecida desde a infância completamente destruída fez com que a perseguição deixasse de ser uma abstração política e se tornasse algo pessoal. Esse tipo de testemunho ajuda a devolver dimensão humana a números que, sozinhos, podem se tornar distantes.

1938 foi uma ruptura, não um destino inevitável

Os pogroms representam uma fronteira importante na história da perseguição nazista, mas é igualmente importante evitar a impressão de que Auschwitz já estivesse inevitavelmente determinado naquele momento. A política nazista radicalizou-se em fases, especialmente depois do início da Segunda Guerra Mundial, em 1939. Deportações sistemáticas e extermínio industrial vieram depois.

Essa distinção importa porque mostra que havia escolhas possíveis. Autoridades, instituições, empresas, igrejas, diplomatas e cidadãos poderiam ter reagido em momentos diferentes. Se o Holocausto for apresentado apenas como resultado inevitável de um mal excepcional, perde-se justamente uma das perguntas mais importantes da história: em que momento teria sido possível interromper o processo?

O historiador israelense do Holocausto Yehuda Bauer insistia nessa dimensão humana ao afirmar:

“The Holocaust is unprecedented, but it is not unique.”
— “O Holocausto não teve precedente, mas não é único no sentido de ser irrepetível.”

A formulação preserva a especificidade histórica da Shoah sem transformá-la em acontecimento fora da história humana. Se seres humanos construíram as instituições e tomaram as decisões que tornaram o genocídio possível, outros seres humanos podem voltar a criar estruturas de perseguição, ainda que em contextos diferentes.

“Nunca Mais” começa antes da catástrofe

A expressão “Nunca Mais” tornou-se uma das fórmulas centrais da memória do Holocausto. Para Bauer, porém, ela não deveria servir apenas para recordar o que aconteceu depois que a perseguição chegou ao seu estágio extremo. Em um discurso no Bundestag, em 1998, ele formulou três princípios:

“Thou shalt not be a victim; thou shalt not be a perpetrator; and thou shalt never, but never, be a bystander.”
— “Não serás uma vítima; não serás um perpetrador; e jamais, jamais serás um espectador passivo.”

Essa é talvez a lição mais difícil de novembro de 1938. Quando campos de extermínio já existem, a prevenção fracassou. A função da memória é reconhecer os estágios anteriores: a linguagem que apresenta uma minoria como ameaça, a retirada seletiva de direitos, a normalização de discriminação, a impunidade diante da violência e a transformação de vizinhos em inimigos internos.

A responsabilidade alemã não termina em 1945

Na Alemanha contemporânea, a memória do Holocausto tornou-se elemento central da identidade democrática e da política externa. Isso inclui uma responsabilidade histórica especial pela segurança da vida judaica e pelo combate ao antissemitismo. Mas essa responsabilidade perde parte de seu significado se for entendida apenas como obrigação em relação ao passado.

O debate sobre Gaza expôs precisamente essa tensão. Em setembro de 2025, a Comissão Internacional Independente de Inquérito da ONU concluiu que Israel havia cometido genocídio contra os palestinos em Gaza; em junho de 2026, a Comissão reiterou que atos genocidas continuavam. Israel rejeita essa conclusão, e a Corte Internacional de Justiça ainda não havia proferido, até agosto de 2026, sentença final sobre o mérito no processo movido pela África do Sul.

A Alemanha também passou a enfrentar questionamentos jurídicos e políticos por seu apoio militar a Israel. No processo apresentado pela Nicarágua à Corte Internacional de Justiça, Berlim foi acusada de violar suas obrigações internacionais ao fornecer armas e assistência. Em abril de 2024, a Corte recusou-se a impor as medidas provisórias solicitadas contra a Alemanha, mas um dos juízes destacou que o país permanecia obrigado a exercer diligência contínua na exportação de armas.

Em agosto de 2025, o governo alemão anunciou que deixaria temporariamente de autorizar exportações de armamentos que pudessem ser utilizados em Gaza, ao mesmo tempo em que reafirmava que a proteção do Estado de Israel continuava sendo parte da Staatsräson alemã.

É justamente nesse ponto que o significado de “Nunca Mais” precisa ser levado a sério. A responsabilidade histórica alemã não pode significar proteger judeus apenas enquanto se ignora o sofrimento de outra população, nem transformar a memória do Holocausto em justificativa automática para políticas estatais contemporâneas. Ela deveria significar uma obrigação mais exigente: reconhecer sinais de perseguição e desumanização independentemente de quem seja a vítima.

Ao mesmo tempo, o genocídio em Gaza não pode servir de pretexto para um novo antissemitismo. Judeus na Alemanha, na Europa ou em qualquer outro lugar não são responsáveis pelas decisões do governo israelense. Uma sinagoga não é uma embaixada e uma pessoa judaica não representa automaticamente o Estado de Israel. Responsabilizar coletivamente judeus por Gaza reproduz exatamente a lógica de culpa coletiva que a memória dos pogroms deveria ensinar a rejeitar.

O 9 de novembro lembra, portanto, duas obrigações que não se contradizem: combater o antissemitismo de forma inequívoca e recusar que a memória judaica seja utilizada para relativizar a proteção de outros povos. Como afirmou a sobrevivente do Holocausto Ilana Drukker Tokotin em 2025:

“Never again means never again for anybody.”
— “Nunca mais significa nunca mais para ninguém.”

A força do “Nunca Mais” não está em reconhecê-lo depois que a catástrofe terminou, mas em aplicá-lo enquanto ainda há tempo de impedir que novas populações sejam privadas de direitos, segurança e humanidade.

Referências

ALEMANHA. BUNDESZENTRALE FÜR POLITISCHE BILDUNG — BPB. Novemberpogrom 1938. Bonn, 31 out. 2023. Disponível em:
https://www.bpb.de/kurz-knapp/hintergrund-aktuell/542301/novemberpogrom-1938/
Acesso em: 16 ago. 2026.

BAUER, Yehuda. An Interview with Prof. Yehuda Bauer. Jerusalém: Yad Vashem, 1998. Disponível em:
https://www.yadvashem.org/articles/academic/yehuda-bauer.html
Acesso em: 16 ago. 2026.

FRIEDBERG, Edna. Why Holocaust Analogies Are Dangerous. Washington, D.C.: United States Holocaust Memorial Museum, 2018. Disponível em:
https://www.ushmm.org/information/press/press-releases/why-holocaust-analogies-are-dangerous
Acesso em: 16 ago. 2026.

INTERNATIONAL COURT OF JUSTICE — ICJ. Alleged Breaches of Certain International Obligations in respect of the Occupied Palestinian Territory: Nicaragua v. Germany. Haia, processo n. 193. Disponível em:
https://www.icj-cij.org/case/193
Acesso em: 16 ago. 2026.

INTERNATIONAL COURT OF JUSTICE — ICJ. Application of the Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide in the Gaza Strip: South Africa v. Israel. Haia, processo n. 192. Disponível em:
https://www.icj-cij.org/case/192
Acesso em: 16 ago. 2026.

KREUTZMÜLLER, Christoph. 9. November 1938: Das Datum der endgültigen Grenzüberschreitung. Deutschland Archiv. Bonn: Bundeszentrale für politische Bildung, 4 nov. 2024. Disponível em:
https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/542395/9-november-1938-das-datum-der-endgueltigen-grenzueberschreitung/
Acesso em: 16 ago. 2026.

NAÇÕES UNIDAS. Israel has committed genocide in the Gaza Strip, UN Commission of Inquiry finds. Genebra/Nova York, 16 set. 2025. Disponível em:
https://www.un.org/unispal/document/israel-has-committed-genocide-in-the-gaza-strip-un-commission-finds-16sep25/
Acesso em: 16 ago. 2026.

UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM — USHMM. Kristallnacht. Holocaust Encyclopedia. Washington, D.C. Disponível em:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/kristallnacht
Acesso em: 16 ago. 2026.

YAD VASHEM. The November Pogrom (Kristallnacht). Jerusalém. Disponível em:
https://www.yadvashem.org/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/1938.html
Acesso em: 16 ago. 2026.